Когда в мае 72-го в Москву приехал Никсон, я потащился на Ленинский проспект поглядеть, как они будут проезжать. Каким образом я узнал, что вот именно в это время они скоро проедут, я не помню. Что я хотел увидеть?
— Ну... Мы тогда привыкли, что Брежнев ездил с приехавшими главами разных дружественных государств по Ленинскому медленно и в открытой машине, они, наполовину привстав с гостем, делали стоявшим вдоль проспекта на тротуаре людям ручками.
Но как узнали, что вот сейчас они поедут, множество других людей?! Они стояли не плотной толпой, как во время визитов какого-нибудь товарища Тодора Живкова, но их было достаточно, чтобы образовать цепочку вдоль проспекта. А привычного оцепления — милиции в форме — не было. Все молча стояли, глядя на опустевший проспект.
Что это была за демонстрация? И если демонстрация, то чего? Что хотели увидеть все эти люди? Я сейчас справился по календарю: 22 мая 1972 года был понедельник, рабочий день. Если б был выходной, людей, вышедших "поглядеть", было бы еще больше.
Со свистом, на большой скорости, по проспекту промчались два лимузина - членовоза, за ними две черных волги. Никаких мотоциклистов эскорта. Непривычно для нас теперешних — руководители двух сверхдержав без "кортежа". Машины проехали, народ стал молча расходиться.
Ага, я догадался теперь! Это все были сотрудники КГБ в штатском! Иначе — я ничего, ничего не понимаю!—©